 |
|
【节选】 |
|
杭 州
杭州的出名，一大半是为了西湖。而人工的建设，都会的形
成，初则是由于唐末五代，武肃王钱锷(西历十世纪初期)的割据
东南，——“隋朝特创立此郡城，仅三十六里九十步；后武肃钱
王，发民丁与十三寨军卒，增筑罗城，周围七十里许。……”(吴
自牧《梦梁录》卷七)——再则是由于南宋建炎三年(一一二九)，
高宗的临安驻跸，奠定国都。至若唐白乐天与宋苏东坡的筑堤
导水，原也有功于杭郡人民，可是仅仅一位醉酒吟诗携妓的郡守
的力量，无论如何，也是不能和帝王匹敌的。
据说，杭州的杭字，是因“禹末年，巡会稽至此，舍航登陆，乃
名杭，始见于文字。”(柴虎臣著《杭州沿革大事考》)因之，我们可
以猜想，禹以前，杭州总还是一个泽国。而这一个四千余年前的
泽国，后来为越为吴，也为吴越的战场，为东汉的浙江，为三国吴
的富春，为晋的吴郡，为隋唐的杭州，两为偏安国都，迭为省治，
现在并且成了东南五省交通的孔道，歌舞喧天，别庄满地，简直
又要恢复南宋当时的首都旧观了。
我的来往杭州，本不是想上西湖来寻梦，更不是想弯强弩来
射潮；不过妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春产也，歌哭于斯，叶落
归根，人穷返里，故乡鱼米较廉，借债亦易，——今年可不敢
说，——屋租尤其便宜，铩羽归来，正好在此地偷安苟活，坐以待
亡。搬来住后，岁月匆匆，一眨眼间，也已经住了一年有半了。
朋友中间晓得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往
往肯命高轩来枉顾，我也因独处穷乡，孤寂得可怜，我朋自远方
来，自然喜欢和他们谈谈旧事，说说杭州。这么一来，不几何时，
大家似乎已经把我看成了杭州的管钥，山水的东家；《中学生》杂
志编者的特地写信来要我写点关于杭州的文章，大约原因总也
在于此。
关于杭州一般的兴废沿革，有《浙江通志》，《杭州府志》，《仁
钱县志》诸大部的书在；关于杭州的掌故，湖山的史迹等等，也早
有了光绪年间钱塘丁申、丁丙两氏编刻的《武林掌故丛编》，《西
湖集览》，与新旧《西湖志》，《湖山便览》以及诸大书局大文豪的
西湖游记或西湖游览指南诸书，可作参考；所以在这里，对这些，
我不想再来饶舌，以虚费纸面和读者的光阴。第一，我觉得还值
得一写，而对于读者，或者也不至于全然没趣的，是杭州人的性
格；所以，我打算先从“杭州人”讲起。
第一个杭州人，究竟是哪里来的?这杭州人种的起源问题，
怕同先有鸡蛋呢还是先有鸡一样，就是叫达尔文从阴司里复活
转来，也很不容易解决。好在这些并非是我们的主题，故而假定
当杭州这一块陆土出水不久，就有些野蛮的，好渔猎的人来住
了，这些蛮人，我们就姑且当他们是杭州人的祖宗。吴越国人，
一向是好战，坚忍，刻苦，猜忌，而富于巧智的。自从用了美人
计，征服了姑苏以来，兵事上虽则占了胜利，但民俗上却吃了大
亏；喜斗，坚忍，刻苦之风，渐渐地消灭了。倒是猜忌，使计诸官
能，逐步发达了起来。其后经楚威王，秦始皇，汉高帝等的挞伐，
杭州人就永远处入了被征服者的地位，隶属在北方人的胯下。
三国纷纷，孙家父子崛起，国号日吴，杭州人总算又吐了一口气，
这一口气，隐忍过隋唐两世，至钱武肃王而吐尽；不久南宋迁都，
固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是现
在的杭州人的性格，就此决定了。
意志的薄弱，议论的纷纭；外强中干，喜撑场面；小事机警，
大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解欢娱，不知振作等等，
就是现在的杭州人的特性；这些，虽然是中国一般人的通病，但
是看来看去，我总觉得以杭州人为尤甚。所以由外乡人说来，每
以为杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海滩上的滑头还要厉害。
但其实呢，杭州人只晓得占一点眼前的小利小名，暗中在吃大
亏，可是不顾到的。等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命
为直，无以名之，名之日“杭铁头”以自慰自欺。生性本是勤而且
俭的杭州人，反以为勤俭是倒霉的事情，是贫困的暴露，是与面
子有关的，所以父母教子弟的第一个原则，就是教他们游惰过
日，摆大少爷的架子。等空壳大少爷的架子学成，父母年老，财
产荡尽的时候，这些大少爷们在白天，还要上西湖去逛逛，弄件
把长衫来穿穿，饿着肚皮而高使着牙签；到了晚上上黑暗的地方
去跪着讨饭，或者扒点东西，倒满不在乎，因为在黑暗里人家看
不见，与面子还是无关，而大少爷的架子却不可不摆。至于做匪
做强盗呢，却不会，决不会，杭州人并不是没有这个胆量，但杀头
的时候要反绑着手去游街示众，与面子有关；最勇敢的杭州人，
亦不过做做小窃而已。
惟其是如此，所以现在的杭州人，就永远是保有着被征服的
资格的人；风雅倒很风雅，浅薄的知识也未始没有，小名小利，一
着也不肯放松，最厉害的尤其是一张嘴巴。外来的征服者，征服
了杭州人后，过不上三代，就也成了杭州人了，于是剃头者人亦
剃其头，几十年后，仍复要被新的征服者来征服。照例类推，一
年一年的下去。现在残存在杭州的固有杭州老百姓，计算起来，
怕已经不上十个指头了。
|
|
