从小在父亲的古旧书店帮忙的姑娘玛格丽特，个性内向，爱好读经典小说和传记。一天，她突然收到著名女作家维达·温特的来信，温特性格古怪，神秘低调，常常编造自己的各种离奇故事糊弄记者，但谁也不知道她的真正来历。但是她居然写信邀请默默无闻的玛格丽特来为她写传。
    好奇心驱使同样深居简出的玛格丽特来到荒凉偏僻的温特家。如温特所述，她的母亲伊莎贝拉从小深得父亲和哥哥的宠爱，美丽、任性，后来生下一对双胞胎女儿则行为怪异。双胞胎日渐长大，越来越多匪夷所思的事情在这个怪诞的家中发生。有人看见了鬼！
    玛格丽特对女作家的故事既着迷，又困惑。半信半疑中，她开始调查这个家族，依照自己的调查结果将温特讲述的家族故事拼接起来。然而，寻找真相的过程令人胆战心惊，也彻底改变了玛格丽特自己的命运……

亲爱的中国读者：
    我现在坐在我家里，约克郡的哈洛格特镇，写着这篇中文版序言。我知道，你我之间相隔着六千英里的距离呢。但我又觉得，如果过度强调英国(《第十三个故事》的诞生地，故事的背景也在此)和中国(你们马上就要在中国读到这本书了)之间的距离，好像又不太对。因为，阅读的美妙之处，就在于能够越过空间，缩短距离；并且在飞越的同时，又能创造出一个无限大的想象空间，让身为作者的我，和身为读者的你，在这想象的空间里相见，相识。
    所以，我们现在就已相识，你是否想知道我这本《第十三个故事》是怎么来的呢？别担心，我不会在这篇序言里面透露故事细节，保证不会。如果你是那种想要直接阅读正文、不想读序言的读者，那你就直接略过这里，开始读《第十三个故事》的第一章吧。换了我是读者，一定也会跳过序言，直接读正文的。
    如果全世界的时间都属于我们，那我可以慢慢告诉你，我以前做过的一个梦。我梦到图书馆失火了，在图书馆外还可以看见里面有好几个人影在晃动，奋力救火。这个梦，是后来《第十三个故事》的起源。另一个起源则是我以前认识的一位年轻学生，他生下来就是双胞胎，可是他的孪生兄弟却死了，而他自己是在十八岁那年才发现这个秘密。我动笔写《第十三个故事》的时候，已经认识他十五年了，但对他的故事记忆犹新，仿佛昨天才听他讲。他的这个故事就这样自然而然地进入我的小说里。
    可惜，我们时间有限，你身为读者，马上就要翻页去看内文了，而且“故事”本身，会比任何介绍、说明、前言来得更有趣。如果你读到这里感到不耐烦，我也能理解。快去看故事吧。以后再读我的这篇序言也没关系。
    但是，如果你愿意先把故事放一边，先读这篇我专门为你而写的文章(还是说，你已经把故事读完，再回过头来读我的序言？)，那我愿意在此告诉你《第十三个故事》是怎么诞生的，也告诉你在我的写作过程中与这个故事最密切相关的两件事。
    第一件事，是我对于“童年”和“记忆”的好奇和执著。我先请问你一下：你小时候最早的记忆是什么？和大多数人一样，我对五岁以前的事情一概都记不清了。你会不会觉得很神奇(至少我自己是觉得很神奇)，在我们有记忆之前，就已经有一个“我”存在了？我们都以为，“失忆”这个情况非常罕见，但其实，世界上每个人对自己的生命早期都呈现出“失忆”的状况呢。或许你也注意到了，小孩子都很喜欢听人讲他们出生时候的事情。我写这个故事的最初，心里想的就是这些事情。如果你是先读了书，再回头读我这篇序言的读者(再次向你问好！)，那你一定能够理解书中人物玛格丽特、温特小姐、奥里利乌斯等人对自己生命最初那些年的想法。这些人都有一个不为人知的故事，他们不知道自己生命最初期的情况，因此亟欲解开自己生命的谜团，好让他们能够坦然面对未来。

玛格丽特·李在她父亲的古旧书店工作。由于爱好读古人的传记，她决定也尝试为自己感兴趣的古人立传。一天，她突然收到著名作家维达·温特的来信。温特一直过着隐居的生活，非常神秘低调，但并不影响她作品的畅销。在此之前，温特编造了很多她生活经历的离奇事情来糊弄采访她的记者。但是，随着年龄的增长和疾病缠身，她决定说出自己真正的人生。写给玛格丽特的信就是召唤玛格丽特为她立传。带着好奇，同样深居简出的玛格丽特来到约克郡见到维达·温特。按照维达的叙述，她妈妈伊莎贝尔美丽而任性，她的父亲，哥哥，以及调皮的双胞胎弟弟阿德林和埃墨林都听从于她。玛格丽特自己也是双胞胎，所以她对维达的故事既疑惑，又好奇。但是作为传记作家，她严格遵守真实的原则，并不完全相信维达所说。于是她开始着手调查这个家庭，按照自己的调查结果将这个家庭的故事拼接起来。然而，寻找真相的过程令人胆战心惊，并改变了玛格丽特自己的命运……