 |
|
【节选】 |
|
前言 寻找中国古代建筑师
试设想：给您一本《唐诗三百首)》，您在欣赏这些诗篇之后，忽然发
现所有(或绝大部分)的作者都是“无名氏”，这些诗篇给你的感染力是
否会有所不同?
再设想：你读了陶渊明的《(归去来辞]》，却不知道他“不为五斗米折
腰”的故事，其效果是否要打折扣?
然而，人们已经习惯了游历北京的故宫，却不知道谁是它的设计者；
或者观赏苏州的留园，却不知道造园师是谁。其实，这就像爱读唐诗却
不知其作者，或赞赏《(归去来辞)》，却不知道“不为五斗米折腰”的故事
一样。
20世纪兴起了一个学派，此学派认为作者是无关紧要的，读者才是中
心。读者对作品进行分析、理解、批判，而无需了解作者的历史背景和创
作意图。您可以被《(罗密欧与朱丽叶)》的爱情故事感动，但无需了解莎士
比亚是英国人还是法国人。请看，人们不知道荷马的生卒年份，甚至连他
是一个人还是几个人也有争论，但这并不妨碍我们喜爱奥德赛的旅程或特
洛伊战争的描写。
中国历史上对建筑师的轻视，倒不是受这种“读者中心论”的影响，
而是一种轻视技术、轻视工匠的陋习和一种否定建筑文化意义的偏见在作
怪。即使到了现代，建筑师职业有相当一个时期不被认可为独立的专业，
而只算作工程师的一个分支。直至现在，也常常见到这样的现象：一个建
筑项目落成剪彩，媒体进行报道时，参加的领导名字一个不漏，而建筑师
却无人提及(外国建筑师例外)。
所罗门建造神庙时，拳拳担忧于神是否喜欢这座庙。因此，在古埃及
和希腊时代，设计神庙和神殿的建筑师被认为是“通神”的而受到尊敬。
阿拉伯古代建筑师的命运就不同，一幢清真寺完工后，首先要归功于哈里
发(国王／教主)。据说有一个时期，建筑师的设计如果获得赞美，他得到
的报酬是砍去双手，以免他为别人再设计同样美丽的建筑(从某种角度
说，这也是对建筑师业绩的一种肯定)。中国建筑师的命运介乎二者之间，
干脆把建筑者的名字和职业抹掉(要问，就说是鲁班爷“显灵”)，于是后 ‘
人只能遵从“读者中心论”，只知其物，不知其人。王勃在写《滕王阁序》
时，提到过它是谁设计的吗?
人们要居住、要工作、要休闲、要烧香拜佛，就得有建筑，也得有建
筑师。建筑师在客观上是建造活动不可缺少的环节。人们都知道：建筑必
然有业主，他(她)可以是国王、贵族、企业主、开发商，他们提出任务
书，筹集或批准投资，有的还确定总体方案和构思意图，干预或参与建筑
师的工作。同时，人们也知道：建筑还必然有一支多专业的营造队伍，在
古代是工匠，在现代是工程公司。这二者的必然存在，是谁都承认的。但
是，奇怪的是，对有些人来说，处在这二者之间的建筑师或建筑设计单位，
却似乎可以忽略不计。然而，一项工程，没有建筑师和其他专业设计师根
据任务要求和具体条件(地形、气候、材料、资金)进行策划、构思、设
计、制图，就无法进行建造。这样简单的逻辑，有人却置若罔闻。
最初，设计师和工匠是一体的，设计者就是施工者；即使如此，策划
及设计的工作仍然是独立的。后来，设计与施工正式分离。再后来，设计
人员又分离为建筑师和工程师，前者的任务是根据功能要求给建筑赋予形
式，缔造人工环境；后者则是从坚固的要求设计相应的支撑结构，并根据
环境条件配置必要的设备。要完成一幢建筑，需要多专业的配合。如同一
支巨大的交响乐队，每个成员都是不可缺少的。但是要成功地奏出一支乐
曲，就需要一个乐队指挥。在建筑中，这个指挥的任务，就客观地落在建
筑师的头上。一个指挥，不一定比钢琴家或小提琴家更知名，但他却是不
可缺少的。正如一部电影，可以由大明星“担纲主演”，但是仍然需要有
导演一样。在西方国家，建筑师的协调作用不仅在设计阶段，而且贯穿于
建造的全过程，特别是施工的过程，但是在中国近代，由于歧视知识分子
的“左”的思想影响，建筑师对施工的监督作用被取消了，这是中国大量
建筑处于低质量状态的一个重要原因。
建筑是一项物质产品，但是它与其他成批生产的物质产品(如汽车、
冰箱、电视机等)不同，它与建设地点的自然与人文条件有更紧密的关系。
它和一切实用品一样需要美丽悦目的外观，但是又必须因地制宜，避免千
篇一律。在意大利文艺复兴时期，人们把画家、雕塑家和建筑师归为艺术
家的三大行列，从罗马教皇到各地的贵族，都争相聘请著名的建筑师来设
计教堂和宅邸。
同时，建筑又是一种文化，它产生于一定的社会历史背景，又向社会
发出强烈的文化信息与信号。人们称呼它是“时代的镜子”、“文化的缩影”。
建筑好像是沉默无言的，然而它却总是试图告诉我们，是谁建造了它，为
什么把它建造成这个样子。甚至建造者的哲学和宗教观念、文化修养、艺
术情趣、财产状态等都能够通过它的外表和内部向你透露，这就是建筑的
“文化信息”。平庸的建筑信息量很少，而卓越的建筑则几乎每个角落都在
发出信号。这样，我们就可以通过建筑这面镜子与它的建造者(甚至是几
百甚至几千年前的人或人们)进行文化交流。所以说，建筑在谱写历史，
或者说，建筑师在有意无意地谱写历史。
中国古代(乃至相当程度在现代)建筑师的厄运在于：一，中国古代
社会对科学技术蔑视；学术界重视人文，轻视自然科学和技术科学。重视
综合“论道”，轻视具体分析；科举考试重在引经据典，夸夸其谈。于是，
从事实践的工匠们的社会地位低下，而建筑师既被归属于工匠系列，除少
数得到“御用”者外，多数在“劳心者治人，劳力者治于人”的思想指导
下，只能处于社会的底层。二，建筑的功劳总是归功于君王和物主(固然
有的重要构思确实从他们产生)。于是与有名望无地位的诗人、画家相比，
建筑师既无名望又无地位，只能沦落为“无名氏”。中国古代的雕塑家、陶
艺家们也遭遇了同样的命运。
然而，有价值的劳动在社会上总是会得到不同程度的承认，建筑师也
不例外，特别是在大型宫廷建筑和一些重要宗教建筑中，往往可以找到一
些官方的历史记录。宫廷建筑师被封官授爵者，也大有人在。另外，也不
能排除某些君王贵族，出于对建筑的爱好，较具体地参与设计、做出决策，
所以按现代观点，他们本人也可以列在建筑师行列中。除此之外，中国历
代的许多文人(特别是受到压抑的文人)在流放或退隐中，与民间的建筑
师结合起来，开拓了一条西方所罕见的“建筑意境”的创作道路，这是中
国艺术与文化的独特创造。他们即使不算正规的建筑师，也仍然起到了建
筑师的作用。
近年来，我从好奇心出发，试图寻找中国古代建筑师的姓名和他们的
生平事迹，并且把中国古代建筑师的作业环境、方法、成果与同时期国外
的进行对照。我阅读了一些建筑史和考古史文献以及文章诗篇、导游手册
等等，其中最主要的是：
中国营造学社朱启钤先生编的《c哲匠录)》(近年由杨永生先生编辑重
新出版)和若干中国建筑史文献【2】。我特别钦佩朱先生的贡献，是他在
查阅浩瀚的历史资料的基础上，发掘了一批鲜为人知的古代匠师。我还要
感谢杨永生先生的努力，是他使朱先生这本巨著重见世面。
美国普林斯顿大学斯皮罗·科斯托夫教授编的《c建筑师：本职业的历
史章节)》以及他的著作《(建筑史：背景与礼仪》。在这两本书中，科
斯托夫从人(建筑师)和建筑两个侧面向我们介绍了西方文化发展的一个
重要侧面。
通过这些阅读，我有幸知道了近200名中国古代的建筑师(包括城市
规划师和园林景观师)，并初步开列了一个《c中国古代部分重要建筑及其
建筑师表)》，尽管很不完整，但是仍然感到极度的愉快。
需要说明，我并没有发现什么“新大陆”，不过是把自己能找到的一
些前人提供的资料进行汇集而已。但是，把这些名字和他们的创作汇集起
来，使我似乎看到了一条蜿蜒前进的历史长河，它的壮观使我对我们的历
史感到骄傲。
寻找中国古代建筑师的过程，对我来说，也是学习中国和世界历史的
过程，必然要涉及一些历史学的争论问题。我不是史学家，但是有一些回
避不了的问题，仍然必须有自己的认识和观点，才能较客观地评价有关建
筑师的功绩。这些问题和我的观点，分别写在几段“议论”篇中。
在我找到的近200名古代建筑师的行列中，我选择了近50名最有代表
性的人物分别成章介绍，并在各章中纳入同时期的其他一些建筑师的简
介，以烘托当时的时代背景，并以“知识链接”的方式介绍同一时期(或
同一题材)的国外有代表性的建筑与建筑师，试图提供一个更为广阔的历
史场景。
这近50名建筑师(包括部分君王、高级官员和文人)的选择，是以他
们的时代(朝代)中最有代表性的建筑的策划和设计为标准的。我所谓的
“代表性”建筑，主要是宫廷、庙宇和民居三大类(包括皇家和私家园林)。
我有意回避了两个领域：一是皇帝的陵墓，在古代中国，这是建筑的一个
重要部类，但是出于个人的喜恶，除了极个别的例子(如西夏王陵)外，
我几乎没有涉及，二是“风水学”和风水师的作用，我是反对把“风水”说
成迷信而全盘予以否定的，相反，我认为它是中国古文化中的一大科学创
造，而风水师在某种程度上也可算作建筑师。但是风水学实在太深奥了，
有待我在有生之年继续学习，此处就干脆从略了。
我对自己阅读过的各种文献的作者们表示深切的感谢，是他们帮助我
认识了许多以前不知晓的人物，是他们引导我了解中外建筑和建筑师在谱
写历史中的作用，是他们帮助我理解了许多以前不了解的历史真相，是他
们使我的寻找成为一次毕生难忘的学习过程。
我诚恳地希望，这本书能使读者增加对建筑师在文化发展中历史作用
的认识，也就是说，建筑师是创造历史的重要力量。
8刘伶、陶渊明
——魏晋文人对建筑的
影响
引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。
倚南窗以寄傲，审容膝之易安。
——陶渊明…
魏晋?昆乱时期，中国有两位文人，分别以不同的方式对中国建筑产生
重要的影响。他们是“竹林七贤”中的刘伶和田园诗人陶渊明。
刘伶戏宫中的真理
刘伶，曹魏时期出生于沛国(今安徽淮北市)，魏末当过建威参军。晋
武帝时曾召见他“对策”，他提出老子“无为而治”的思想，不对皇上胃
口而被黜。此后退居竹林，与阮籍等饮酒自娱，人称“竹林七贤”。他以
醉酒著名，有“杜康做酒刘伶醉”之美名。据说他爱驾鹿车饮酒，后面要
人负铁锨随行，说是“死就埋我”。鲁迅先生在《(魏晋风度及文章与药及
酒之关系)》【2】一文中对“竹林七贤”有过下列的描写与分析(同见《(世说
新语》
他们的态度．大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不戴。若在平时，有
这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；
子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的
名号。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做
过一篇《c酒德颂)》，谁都知道——他是不承认世界上从前规定的道理
的，曾经有这样的事，有一次有客见他，他不穿衣服。人责问他，他
答人说，天地是我的房屋．房屋就是我的衣服(原文是“以天地为屋
宇，以屋室为裈”)。你们为什么进我的裤子中来?至于阮籍，就更甚
了．他连上下古今也不承认，在《大人先生传)》里有说：“天地解兮
六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀?”他的意思是天地神仙，
都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，所以他就
沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，
大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍的名声很大，所以他讲
话就极难．只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了．也可以借醉
得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲．而阮籍已醉酒两
个月，没有提出的机会，就可以知道了。
人们或者会认为，这种“以天地为屋宇，以屋室为裈”的说法，不过
是一个醉鬼酒后的粗鲁醉话而已，但是如果我们读一下刘伶所写的《c酒德
颂)》，就可发现这是作者很严肃的哲理思想：“有大人先生，以天地为一
朝，万期为须臾，日月为扃牖(门窗)，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室
庐，幕天席地，纵意所如……”
这种超绝尘世的生活，引起了道貌岸然的绅士们的不满，于是：“有
贵介公子、缙绅处士，闻吾风气，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈
说礼法，是非蜂起。”
对于这种高举“礼法”大旗的责备，刘伶的回答是：“先生(指自己)
于是方捧甕承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。
兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑
之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。二豪侍侧焉，
如蜾赢之与螟蛉。”
因此，“以天地为屋宇，以屋室为裈”这句话虽然简单粗鲁，却含有
深意。它以高度的概括性陈述了中国历代文人的建筑观。
中国历史上有帝皇(和贵族)的建筑观，典型的是萧何告诉刘邦的“非
令壮丽无以重威”(后世更从壮丽走向奢侈)，另一种是平民的建筑观，典
型的可见之于唐代大文豪韩愈所描述的泥瓦匠王承福的话(见本书第ll
章)：“择其力之可能者行焉”，还有第三种，就是文人的建筑观。
中国文人对中国传统建筑观的影响多数是无形，却又是深远的。它是
中国建筑的“软件”。这种影响可以分三种主要类型：一是许多文人自己
建房造园，以实物树立典范(本书中将选择各时代的一些代表建筑为例)，
它们的一个突出的特点是强调意境美，强调与自然结合，是帝皇与贵族奢
华建筑的一个鲜明的对立面，这种意境美也对宫殿和民居建筑起到了相当
大的影响；第二种类型是用诗、词、赋、文、画为介质，通过自己的视角
对建筑进行描述，实际上相当于我们今天所称的“建筑评论”，这些美文、
美诗、美画，在社会上产生了潜移默化的作用，培育了人们的审美观念和
建筑情趣；第三种类型是直接论述建筑的价值观，这种直接的论述在中
国历史上比较少，一般都隐含在建筑本身及其艺术描述中。在这个意义
上，刘伶的两句“酒后狂言”所有意无意表达的建筑理念，却具有鲜明
的代表性。
“以天地为屋宇”，非常符合我们今天所说的“生态绿色建筑”的概念，
就是要把大自然作为大建筑，使自己生活在自然之中，而不是隔绝在自然
之外，甚至以自然为敌，乃至掠夺自然。20世纪初西方的现代建筑就是这
样，它依靠空调和照明来创造人工环境，把自然摒斥在外，自以为“先进”，
实际上却带来了许多弊病(包括对人身体健康的危害)，直到20世纪下叶
人们才开始反思，随后就千方百计地要把自然引入室内。钱学森院士提出
的“山水城市”，可以说是对“以天地为屋宇”的一种现代阐释。
|
|
