 |
|
【节选】 |
|
门多萨城①正是一处适合与比我年长许多的丈夫一同去游览
的地方。
已经记不起我们为什么去那里了。平日里睡前是两人边看电
视边喝酒的时间,但这半年来大都用来翻看阿根廷的旅游手册。
好像是因为上面介绍的门多萨城看起来不错,于是就这么决
定了。
丈夫在和他已故的前妻共同生活期间,曾为了管理当地的工
厂而在布宜诺斯艾利斯工作过一段日子。每次听到他谈及此事,
我都希望也能像新婚旅行一样,和他并肩观看专门为游客举办的
豪华探戈秀。然而细细想来,我三十五岁,他六十岁,我们俩又
都不爱出门,因此一直难有机会。
后来终于下定决心春天去,我整个冬天都在期待。
厌倦了布宜诺斯艾利斯的喧嚣,我们决定在这座依山而建的
宁静小城里多作些停留,走走逛逛地度过每一天。
我们住在一家古老的旅馆,位于一处大大的公园前,外表很
气派,房间却十分简陋,像是学生宿舍。窗户“咯嗒咯嗒”作
响,关也关不紧,夜里冷极了。窗外满眼是在风中瑟瑟摇曳的细
枝。从窗户探出身去,可以看到遥远的天际那边的雪山。站在窗
边,冷飕飕的空气总是把脸颊冻得通红。
小城上空吹过的风寒冷彻骨且独具特色。
漫步黄昏的街头,无论是迎面而来的冷风、清新的空气,还
是过往行人的懒散、缺乏生气,都使人感受到一种深入骨髓的虚
幻与无常,所谓天国大概就是如此吧。据说,很久以前这里发生
过一场大地震,掩埋了这座小城。至今仍能依稀感受到那场灾
难,这里的一切都是淡淡的,仿佛构成这里的只是原本街道的朦
胧的影子。
虽然我们俩都没有特别挑明,却都是爱极了这里。特别是这
种落寞的感觉,让人舒服得起鸡皮疙瘩。在东京的生活枯燥乏
味,完全受制于周围。我们的婚姻生活从一开始就呈现出一种奇
特的“恬静”。尽管我们也是平凡人,也会有日常生活的种种琐
碎,时常吵吵架,和朋友们聚聚,大笑或大闹一通。我从小就喜
欢那种让人不安的孤寂,喜欢傍晚的宁静、秋日天空的高远和孤
身独行的夜路。而丈夫体内恰恰散发着相同的气息,这也是我嫁
给他的理由之一。
在门多萨,我们每天早起,穿得厚厚的去公园散步,之后再
踱到热闹的大街上,在固定的咖啡馆里喝上一杯热巧克力,吃点
面包。丈夫长得瘦却很能吃,看他吃东西真是一桩开心事。吃
完,我们就那么坐着发呆,直到下午再一路踱回旅馆睡睡午觉。
基本上每天都是这么安排。
|
|